在罗布泊沙漠深处死寂的荒芜里，几万平方公里不见人烟。难以想象，除了搏命的盗墓者，还有人遵从内心的召唤，孤零零誓守在此处。罗布泊镇是全世界最大的镇，没有常住人口，周边地区均为高度盐漠化的盐壳，寸草不生，气候变化无常。

    2016年5月，我途经此处，准备骑摩托前往中东。躲避肆虐的沙尘暴时，我认识了老许。

    他是东北人，46岁了，某个清晨从吉林白山出走，辗转到了罗布泊。

    出走前，他是白山一家儿童服装店的老板，卡里有200万，人们喊他“许总”。这一切在妻子离婚后都已成过往云烟，加上当地同行结成联盟打压，生意落败。

    一夜风沙之后，罗布泊恢复平静，我和老许下到路边的盐碱地上，地面如石头般坚硬，降水量几乎为零，生命力再强的植物也无法生存。

    “真是可惜了这么一大片地，要是能在这里种上树，”老许捡起一块结晶物，“如果每一个来罗布泊的人都带一包土，死亡之海也是能见到绿色的。”

    我没当回事，猜想他很快就会离开罗布泊。结果第二天他说，在镇子外面发现了一个地窝子，“比旅馆便宜，才30块一天。而且，那里有一片地适合种菜。”他已经把地翻了一遍，大蒜和洋葱也泡好了，土堆被风吹散就完了，让我赶紧骑着摩托跟他一块去。

    “种菜？你这是走火入魔了吧，种出来又怎样，有意思吗？”

    “怎么没意思，出门就可以看到一片绿，难道这不足以鼓舞人吗？没时间解释了，快开车吧 ......