我是从大学毕业后，一个人租住一个一居室，才深刻体会到物质守恒定律的。比如，进门地上掉的那一根头发，如果不捡，一星期后，它便还在那里；而门口堆的快递包装盒，如果不扔，双十一后，它就会越来越多。而以前在家时，地上的头发会自动消失，快递也会自动归位，尽管我知道那是属于妈妈的魔法，但终归没有现实的教育来得直接。很多事情，是一个人住后才知道的。

    一个人住，你需要安排好自己的“不在家”时间，这涉及你的日常刚需。

    在没有快递柜的时代，你得在家收快递，要不和快递小哥不断撕扯收货时间——这某种程度上比定约会时间还要精确，毕竟男朋友可以等你一个小时，快递小哥不会；要不就放宽心，让快递由门口地垫“签收”。但有一次，硕大一个纸箱子摆在门口，一块轻薄的地垫被贴心地盖在上面，我家地垫真的没有隐身功能。还有一次，快递小哥打电话给我：“我给你放门口了啊，你早点回来拿，包装上写着‘奢侈品’!”声音洪亮，整栋楼估计都能听得一清二楚 ......