一

    外婆要去上海看她的哥哥。我开车带她去。出发前，她在那边掰着手指数：“一、二……”我说：“两年没见了？”外婆说：“20年。”

    这个数字，外婆说得很淡然。

    人在小时候，想得很少，一根手指代表一天。到了我们现在，一根手指经常代表一年。到了外婆这个年龄，竖一根手指就是10年。

    我感慨，人生最多也就10根手指，一晃就没有了。外婆边整理东西边说：“还有10根脚趾。”

    外婆出门没有我这么潇洒。我无论去多远，大包一背就走了。宁波距上海也就200多公里，外婆却准备了3天，把那只古老且充满年代感的黑色手提包塞得满满的。

    我问她：“你最远去过哪里？”外婆说：“城隍庙……好像再过去一点儿吧。”我笑起来：“哈哈哈，开车半个小时就到了。”外婆补了一句：“上海的城隍庙。”

    我的笑声戛然而止。转而外婆问我：“你呢？”我说：“印度洋上的一个岛国。”

    “那也不远。”“比你远多了。”“再远你都在我的心里。”說完外婆让我过去摁住那只手提包，嘴里喊着“三二一”，然后吱的一声，终于把拉链拉上了。

    夜幕降临，外婆拎起旧旧的手提包：“出发。”然后“嘣”的一声，手提包的拉链崩开了。外婆和我找出绳子扎了10多圈，然后向我伸出5根手指。

    我一惊：“这包50年了？”外婆说：“不，我是停的意思，再扎下去就解不开了。”

    为了避开上海的限行和高峰期 ......