冯仑

    我们家养了八只猫。去年，其中一只叫“阿宝”的猫死掉了。阿宝去世以后，我的心情一直很不好。之后就想买一只同样品种的雄性的小美短，让它替代我心目中的阿宝的角色。没想到，买回来的这只小猫特别活跃，上蹿下跳跑个不停。

    因为猫多，添猫砂，给猫铲屎就成了一件辛苦事。虽然它们吃东西、大小便都会去固定的地方，但它们时常会吐，这让人很头痛。它们可能在任何时候突然就吐一下，从来不会通知你。因为猫会舔毛，这些毛就会进入它的胃里，它需要通过呕吐把胃里的毛排出来。

    于是，地上、沙发上，甚至写字台上都会经常留下它们的呕吐物，黏黏糊糊的，看上去像粑粑一样，让人觉得不舒服。这就得及时去打理。我也要做这个工作，偶尔也铲铲屎、擦擦地，给这些宠物做后勤，料理它们的生活。

    在这个过程中，我开始更多地關注代替阿宝的这只小猫。因为它是新加入的，我就很关注它怎么跟既有的这七只猫打交道，又怎么跟我打交道。我好奇它会怎么样成长。

    因为它是代替阿宝的，我们给它取了个名字，叫“小宝”。我希望它长大以后，就是另一个阿宝。

    一开始，虽然它跟原有的这七只美短看似一样，但是我总觉得它的毛色、眼神，还是有所不同。越看越觉得不一样，于是就怀疑是不是买错了。

    首先 ......