描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    我的老家在鲁北平原，村东一条小河蜿蜒。过河不远便是高高隆起的沙岗，岗子上的白杨树枝繁叶茂，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

    起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验；看炊烟，父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，不管多忙，一日三餐母亲都会准时做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

    母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子 ......