贰十三

    1

    如果说，每个故事里都一定要有一个胖子，那么刘麦一定是一个有故事的胖子。他是我高中时最好的损友，也是学校里最重的胖子。

    刘麦从高一开始就喜欢张萱。追了两年，每天在放学路上围追堵截。张萱为了躲着刘麦，逃了两年，每天在放学路上丢盔弃甲。

    后来，两人在老师办公室划清界限，刘麦不能出现在张萱两米范围内。刘麦很伤心，此后一蹶不振；张萱很开心，此后考了年级第一。

    刘麦真的没再靠近过张萱。一个垃圾桶的长度，成了他们最近的距离。每晚放学，刘麦都会蹬着自行车，在学校后头的胡同目送张萱回家。远远地，像是在演偶像剧。

    有时候我劝刘麦，要不你减肥吧!马上毕业了，不然真的没机会了。刘麦说，这跟身材有什么关系，还不是看脸？

    刘麦其实玩命减过肥，但是失败了，他越挫越勇了几次，终于不勇了，变得越来越怂。

    2

    胖子一般很粗枝大叶，但刘麦心很细。刘麦曾送给张萱很多礼物，多半都是他自己做的，但是张萱一件没收。其中有一个很小的泥塑，很逼真。课间操的时候，刘麦把张萱堵在教室里，我也在。刘麦说，你看这像不像你？张萱眼都没抬。

    刘麦说，你不收可以，你就看一眼好不好？张萱眼看地面。

    刘麦蹲下把泥塑托着 ......