汽车开往那拉提空中草原。沿途有冰冷湍急的河水流淌，它们从远处的雪山集结而下，冲刷着河沿的寒石与枯木。

    一路上，向导马军一边开车，一边向我们介绍着：“你们看山坡上那些房子，以前都是有人住的，不过现在他们大部分已经搬到山下去了。”

    一块草地上，晾晒着排列整齐的奶疙瘩，旧木架上悬挂着捆好的风干羊肉。这时，马军把汽车停下，说要带我们去探望一位住在这里的老朋友。

    很快，一位老人推开木门走了出来。马军说，他叫艾买提别克，是这片草原的巡护员。穿着朴素、身材高大的艾买提别克，和我们一一握手。他的手被岁月打磨得像是森林中的树皮，他的眼神迅疾而深邃。

    老人的身后 ......