为给父亲扫墓，小林医生在清明节前一天回到了大山里的老家。父亲老林是乡村医生，在家里开了一家小小的“林氏诊所”。虽然现在父亲过世七八年了，“林氏诊所”的铜牌还挂在院门外的墙上。七八年的风吹雨淋，铜牌上有的地方生了铜锈。

    父亲去世以后，这房子就空了。西厢的房子，外间是药房，父亲平时在这里抓药配药。小时候这间房子的门是锁着的，父亲叮嘱他不要随便进去。有一天下午天快黑的时候，小林等父亲走远，便打开了里间的门。在昏暗的光线中，小林看见一只长得像小鹿一样的动物，脑袋和一只眼睛包着棉纱、扎着绷带。小林打开门的时候，那只动物显然受到了惊吓，一头撞翻小林，逃走了，小林到现在也想不明白那是什么动物。

    除了朝南的院门，父亲还在西边的院墙上开了一道小门 ......