最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气要来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒的。

    “等我有空再送你回去吧!”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的!”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”

    父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，哪能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里去了。新建的，里面有吗，你们会对它有感情？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”

    在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。几个小时后，老屋便出现在我们的眼前。它似乎有千言万语要说，想问我们为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。

    看到满屋子都是灰尘，父亲顾不上歇一歇，拿起扫帚 ......