初中毕业，我考到县城读书，母亲得多费几倍的力气。一个春天下来，母亲变得又黑又瘦，母亲瘦了，但是那块荒地却变得平头正脸。种子已经播到地里，芜杂的世界在春天中呈现出新的秩序。

    听邻居说，每天下地回来，她就钻进厨房忙活一家人的饭食，然后趁着薄暮时分的天光，再钻进棉花趟子里，有一回可能是太累了，母亲竟然歪在棉花地旁边的草沟里睡着了。

    那段时间我的心情晴朗的时候少，阴天的时候多。功课紧张，偏偏班主任又指定让我参加学校的演讲赛。以我内向的性格，让我在人前侃侃而谈，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心情，我想打退堂鼓。

    那是秋天的清晨，在一棵棵棉苗前，母亲就像面对着十分宠爱的孩子 ......