申赋渔

    从巴黎回来后，我就住到城外乡下的房子里。因为多年无人居住，房子已经残破不堪。屋瓦落了一地，朽坏的院门倒在地上。去年又被洪水淹过，前后好几扇门窗严重变形，再也无法闭合了。到处都漏雨，我请了家在附近的李师傅帮忙修整。李师傅每天都和沉默不语的儿子一起来干活。也因为他，我结识了许多工匠。匠人做专业的事，许多杂活儿都要自己干，我也一直跟在后面忙忙碌碌。他们每个人都很有故事，大家都相处得很有意思。工程快要结束时，我摔倒了。好在房子终于焕然一新。

    大寒那天，又是一个晴天。一只黄猫，一只花猫，一只黑猫，从我眼前迤迤然走过。每一只都肥肥的，慵懒又从容。它们每天都在我这屋子的周围来回逡巡。仿佛这里是它们的领地，被我占据了，它们一直在寻找机会夺回去。

    这是有原因的。

    我刚回来，就在我的大门外看到两只塑料盆，旁边地上用粗黑的笔写了一行字：“喵星人的碗，请勿移动。”我不只是移动了，还大动干戈把房子修整一新 ......