记忆里，母亲有一双美丽的手，却不善女红。纳鞋底时，常把针尖扎到自己的手上，但她依然要勤勉地纳，因为有三个顽皮小儿等鞋穿，待手艺渐渐娴熟起来，她的手也渐渐地变了形，她自己都笑，自嘲说：“这是人手吗？”

    现在的她，虽身姿老丑，却不管不顾地在街上行走，她到建筑工地捡砖头瓦块、破铜烂铁，到商店酒肆门前捡包装盒和啤酒瓶子。

    儿女们纷纷劝阻，说，您腿脚已不灵便了，应该养在家里。母亲说，正因为腿脚不灵便了，才需要动，这跟年轻时不同，年轻时是为了过好日子，不得不动，现在是为了心里盈满，乐意动。动一动就满心欢喜，不动反而不自在。

    从母亲身上，我似乎懂得了，所谓岁月，就是无论如何都要过的日子，这其中的行止，都是被迫的动作 ......