脆花

    日本女作家向田邦子写过一篇小说，名叫《隔壁的女人》。小说里，制作画框的男人麻田在和酒吧老板娘约会时，喜欢讲述自己对一座名叫“谷川岳”的山的迷恋。他一次次背诵坐新干线去爬山时一路经过的站名：“上野、尾久、赤羽、浦和……新町、仓贺野、高崎、井野……”住在隔壁的主妇被男人低沉渾厚的声音所吸引，他背诵站名时饱含深情，主妇觉得“像在朗诵一首诗”。后来，主妇冲动之下离家出走，临走时给丈夫留下了字条：“我要去爬谷川岳。”

    小说中的麻田深深迷恋那座山，沿途每一个站点都让他离心之所向更近，于是他连带爱上了这些站点。看这段的时候，我不由自主地想起在北京工作的那八年间，也曾经无数次听着地铁的站名去通勤。与小说中不同，北京地铁的报站声是个温柔的女声，早晚高峰时，地铁站人潮汹涌，人们行色匆匆，只有这声音永远不疾不徐，似乎孜孜不倦地要把人们心中情绪的褶皱熨平。

    “五道口、知春路、大钟寺、西直门……芍药居、光熙门、柳芳……安河桥北、西苑……苏州桥、国家图书馆……”每到一站，有人下车，有人上车，人们素不相识，各自藏起情绪，分别奔赴自己的目的地。车开了，一个个站点串联起繁忙的节奏，像一支悠长的乐曲。

    有些站名很美，据说“金台夕照”跟古刹夕照寺有关 ......