我的老家在一个山坳里，树木连绵遍野。那里的树与村里的人一样，绵延了不知多少代，其中与我相伴的那些树，令我永远牵念。一些树贴上了“老张家”的标签，是属于父母的，我亲切地唤作“爹娘树”。

    “爹娘树”品类不一，遍布我家田间地头、屋前屋后。父母把它们视若儿女，精心呵护并时常念叨：“说不定哪天就能沾上它们的光!”

    过去，每年冬季，父亲都会腰别镰刀，噌噌爬上树干，修理那些疯长的枝丫。经过父亲的精心护理，钻天杨开始“钻天”，洋槐树不再乖张，一株株如刚理过发的小伙儿般精神、帅气。父亲一边砍枝一边逗我：“小子呀，你也像这树一样，不修理就成不了材!”我叉腰抬头朝树上喊：“那你下来修理我呀!”说完，我俩都笑了。

    那年我考上师范，收到录取通知书那天 ......