刘墉

    一

    “哈罗”是个名字，它来自南美亚马孙丛林区，长得尖嘴利眼，短小精悍，一看就知道不是个“凡人”，它最爱吃的东西是蛋糕泡水，最爱喝的饮料是咖啡，最礼貌的动作是握手，最坏的行为是随处便溺和大声喊叫。

    哈罗是我家的鹦鹉。

    母亲抱怨：“自从那鸟学会讲话后越来越皮了，大喊大叫不算，还经常飞到地毯上，满地拉屎；每次换水还要咬人，咬不到人，就咬人的衣服扣子，我的扣子已经被它弄坏了好几颗。”

    “这是因为翅膀长得太长了，”还是儿子有学问。抱来育鸟手册，“你看，每半年就应该修剪一次翅膀，免得它乱飞。”

    “剪翅膀？小意思，你把鸟带来，两分钟都不用。”宠物店的小姐口气十分豪放。

    “好吧，我现在就回去把鸟带来剪翅膀。”我心想。

    大家七手八脚地为哈罗的笼子罩上黑布，将它运上车。老婆开车，我押车，儿子好奇，自然同行。

    看我把鸟笼上的黑布掀开，店里的小姐便尖声向里面喊，敢情是另有专家操刀。那专家拉开笼门，一把伸了过去，我家宝鸟也不含糊，迎面便是一嘴，不过专家还是专家，他让哈罗咬着厚厚的皮手套，就势将手推向笼边，扣住哈罗的脖子，只见哈罗一阵杀猪似的鬼叫，被乖乖地放倒。小姐忙着拉开翅膀剪，而且居然两只翅膀全都料理了。

    “这只鸟缺乏教养，你根本没有训练过吗？”

    “当然训练了 ......