孙悦

    我在湖南省永顺县长大，当时父母在县城的天桥下开了一间包子铺。回想起永顺，感觉记起的不是爸爸、妈妈，也不是孙卓，而是洪水。因为上游泄洪，永顺常发大水。有一年，我正在家里看动画片，水渐渐漫涨，一直淹到电视桌下面。我爸把我举在肩上，跑去天桥上的高地避险。洪水淹进天桥下的包子铺，淹进家里。但我一点不害怕，不管发生什么事情爸爸总能解决。坐在他的肩头，我感到安全。

    2003年，我5岁时孙卓出生。孙卓顽皮、机灵。我们在一起总是吵闹，为了玩具或者零食争抢。这种吵闹是亲昵的，我不让着他，他也不让着我。

    2007年，小学三年级时，我回到湖北监利老家上学。爸妈带着孙卓去了深圳，他们想在深圳安顿下来再接我过去读书。

    2008年1月，独自在老家待了大半年后，大伯把我送上从监利开往深圳的大巴。

    那时，我对孙卓被拐的事情一无所知。爸爸接到我时是深夜，他看起来心事重重，一路上都没怎么说话，因为太累，回家后我就睡着了。第二天醒来，我才想起没有看到弟弟。走出房间，客厅的墙上贴了很多寻人启事和报纸，纸上印着弟弟的照片。没有人正式地跟我谈过孙卓的事。记者和警察频繁到访，在他们和父母的谈话中，我渐渐拼凑出事情的详细过程。

    深圳和我想象的大城市不一样。上小学时，我的活动范围都在深圳白石洲的城中村，围绕着下白石新村的家、包子店和店铺所在的巷子。

    家也和我想象的不一样，变得破碎、摇晃。家里总在争吵，三天两头大吵 ......