那时我们家的理发店还没安上空调，到了夏天，只有一台破风扇在头顶“呜呜”地转着，搞不好还会把地上扫成一堆的头发再次吹飞。

    我不止一次向父亲提议——买台空调吧，摆在店里又洋气又实用。而父亲是怎么回答我的呢？他不说话，只是抬头望一眼头顶嗡嗡转着的破电扇，又低下头去忙手边的活儿。

    每当这时，我就会产生从头顶蔓延到脚趾的窒息感。我会找个安静的地方给母亲打电话，说我不想住在这里了，要母亲接我回去。

    父亲很少发出声响，就像那台破风扇，只有在干活儿的时候才会有点儿响动。他沉默地给客人理发，沉默地打扫店面，沉默地迎接一天又送走一天。正是这种沉默，让我在与他相处时，脑子里总是循环着鲁迅先生的那句话：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”

    有一个不爱与人沟通、几乎是半个哑巴的父亲，显然不是什么值得庆幸的事情。我笃定父母离异是因为他的冷漠与沉寂，甚至一度庆幸自己被判给了母亲。童年里的父亲，只是汇款单上“徐尤志”三个单薄的汉字 ......