宋小君

    医院通知我，把外婆带回去吧，在家里总是舒服一点。

    外婆已经瘦成了一点点，勉强能走路的时候，我扶着她，感觉她轻飘飘的，我的手不敢松开她，生怕她趁我不注意就飞走了。

    我辞去工作，回小镇安心照顾她，陪伴她最后的日子，更准确地说，是她在最后的日子陪陪我。

    外婆坚持住回老屋，她还惦记着她养的鸡，我扶着她去看，鸡一只没少，她说，应该下蛋了。我弯下腰，果然在鸡窝里看到好多鸡蛋。我捧着鸡蛋回头看着外婆，她颤巍巍地站在阴影里对我笑。

    老屋就在等着拆迁的家属院里，比外婆还要老，目送过许多熟悉面孔离开。每年过年回家，我也经常在某个角落迎头撞见我的童年。

    天气好的时候，我就和外婆一起在院子里晒太阳，这时候整个世界就跟这个家属院一样大，不管我走到哪里，我都知道外婆就坐在我身后看着我。我搬了把椅子，靠着她，闻着她身上衰老的甜味，她闻起来就像是一个放久了的苹果，我时常和她一起睡着。

    父母离婚之后，各自有了家庭，每年过年我都和外婆住在一起，外婆就是我的家。

    夜里，我给外婆洗澡，外婆以前身体很好，每顿饭都喝一杯白酒，去哪都走着去，她以前缠过足，但走路飞快，骂人也中气十足，我记忆中几乎没见她生过病。

    在浴室里，我帮她脱掉衣服 ......