说起来那是二十年前的事了，那时候，我在西双版纳一个伐木厂当炊事员。

    所谓的伐木厂，其实就是几间茅草房坐落在一个山头上，里面住着二十来个汉子，离寨子有十几公里远，不通电，也不通公路，最不方便的是，山头上没有水源，要到箐沟底下去拉泉水上山来用。负责拉水的是一辆牛车，拉车的是一头上了年纪的老黄牛，据艾厂长说，他十二年前组建伐木厂时这头牛就在这里了。这头牛又老又丑，拉起水车来倒技艺娴熟，它会挑选平展的路面行走，一桶清泉水从箐底拉到山顶，极少有溅泼浪费的水花。

    每天清晨，它从牛栏里出来，走到摆拉水车的伙房门口，我替它套上车轭，它就拉着运水车下到箐底，一直走到泉水旁。工人们在泉边接了一道竹槽 ......