张雅丽

    “有意义吗？”妻子张婕在电话那头说。

    “找了这么久，你是让我放弃？”杜小华急了。

    2021年12月16日晚上，孙海洋找到儿子孙卓后的第11天，在内蒙古包头的快捷酒店大厅里，夫妻俩隔着电话吵起来。

    杜小华独自赶去包头，希望借着孙卓回家的关注度，催促当地警方寻找自己丢失10年的儿子杜后琪。

    2012年，杜后琪失踪的第二年，为了找孩子，这对夫妻欠下二三十万元的债。为了生活能继续，他们从打工地包头回到杜小华在江西上饶的老家。那年3月，二儿子出生；5月，家人帮忙出资的手机店开张。将近10年过去，他们一直租住在村中的店铺里，生意在一楼，生活在二楼。

    后来，他们又有了小女儿。在杜小华的朋友们眼里，这家店和陆续出生的两个孩子，让夫妻俩坍塌的生活逐渐重建。张婕再也没有去过包头，她照看孩子和年过八旬的婆婆，顾着店里生意，还有很多琐事。

    这些年，几乎是杜小华独自在外寻找。孩子刚丢的时候，他一年到头都在路上，拎着行李跟“难友”们(寻子家长间的称呼)奔走。最疯狂的头两年，自己的孩子没找到，杜小华帮别人找到20多个孩子，“因为这还成了县里的‘感动人物’”。

    2021年12月6日，杜小华在凌晨醒过来 ......