山伯这辈子，去过一次县城，仅有的一次。那天早上，跟往常一样，鸡叫第四遍的时候，山伯就起床了。一般情况下，张牙舞爪洗下脸，咕咕咚咚灌一碗水，一边啃着馍一边就下地了。做好庄稼人，必须起得跟鸡一样早，何况眼下是收麦的时节。山伯一边往外走一边说：“今个儿到县城一趟。”在灶台前忙碌的山娘愣了一下，撵出门外，瞅着山伯朦胧的轮廓，嘟囔道：“麦还没割完呢。”“丢不了。”山伯头也不回，闷声闷气地丢过来一句。山娘又道：“你没进过城，认识路？”

    “鼻子下边就是路!”山伯的话硬硬的，不容置疑。

    望着山伯的身影消失在弯弯的山道上，山娘轻輕叹息一声。昨夜他就烙饼似的翻来覆去没睡踏实，有啥关紧事？咋不吱声呢？去城里干啥？城里唯一跟他们有牵连的就是他们的儿子山子。

    两年前 ......