路遥

    我在地区中师毕业后，回到我们县城的一所小学教书，除了教学，还捎带着保管学校唯一的收录机。放寒假时，学校为了安全，让我把宝贝带回家去保管。

    我把这台收录机带回家后，村里人感到特别新奇。一到晚上，少不了有许多人拥到我们家来围着它热闹一番。他们百听不厌的节目是韩起祥说书。其中最热心的听众就是我父亲。

    转眼到了大年三十。这是农村一年一度最盛大的节日。除夕之夜，欢乐的气氛笼罩着我们的村庄。家家窗前点上了灯笼，院子里的地上炸得到处都是红红绿绿的炮皮。在那些贴着窗花和对联的土窑洞里，一家人围坐在一起吃“八碗”。

    父亲吃了一碗肥肉(足有一斤半)，用袄袖子抹了抹嘴，然后对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱今晚上好好听一听。”我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。

    我父亲的情绪也高涨到了极点，他竟然跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈，又说又唱。看着父亲得意忘形地又说又唱，我突然冒出了一个新鲜的念头：我为什么不用这台收录机录下父亲的一段声音呢？

    父亲显然对这事产生了极大的兴趣 ......