卢小波

    绝大多数人，都体验过一种毕生难忘的触觉。我是说，青春年少时的某种肌肤触碰。

    读初二时，夏夜看露天电影，边上是个女同学。黑暗中，她的膝盖碰了我一下，那种柔腻的触感，是世界上最神秘的电击。我试图再碰回去，扑了个空。转头一看，银幕反光之中，是她狡黠的微笑。

    有个女性朋友说，她也是在影院里，被自己倾慕的男孩牵了一下手，抽回后又被握住。20多年后她还描述说，我当时是手变得冰冷，全身也冰凉。电影散场时，身体抖得像风中的树叶。

    在文化传统上，东亚人特别是中国人，不擅长肢体语言表达。不像西方人，动不动就来一个拥抱啊接吻什么的。20世纪六七十年代长大的孩子 ......