韩少功

    三毛原是一条流浪狗，其名取自《三毛流浪记》。当时蒋子丹、林刚夫妇深夜回家，碰上一场大雨。快到家的时候，他们看见三毛在冷清无人的街灯下乱窜，全身又是泥又是水。

    它肯定是找不到家了。林剛放慢车速，观察了它一段，心一软，拉开了车门。“要是有缘，它就会上车来。”他后来这么说。

    三毛对汽车似乎不太陌生，回头看了看，纵身一跃，连泥带水就上了车。

    他们收留了三毛。但问题是，他们家有一只猫，严守每家一个孩子的原则，无论如何容不下新宠，一见三毛就怒发冲冠全身发抖，没有调和妥协的余地。

    无奈之下，蒋子丹把我和妻子召去，千言万语培育我们的爱犬之心。

    我倒没什么，养条狗就养条狗吧。但我妻子从小就怕狗，更有酷爱整洁的毛病。她闻到三毛的气味时要说三道四，扫到三毛的毛发时也要说三道四，见三毛跳上沙发或者床铺，更似天塌了一般，怒不可遏，声色俱厉。最后，她逼着我联系了另一家，一定要把三毛送走。

    送走之前得把三毛洗刷一番。蒋子丹来给它洗澡，洗着洗着吧嗒一声，眼泪就掉到了澡盆里。我妻子吓了一跳，不看僧面看佛面，等三毛洗完了澡，不再提送走一事，任我含含糊糊地把小狗窝藏下来，算是不了了之。

    我一直相信三毛可以听懂人语 ......