虹影

    一早我就对孩子说起昨夜的梦，梦里我是一个少女，在老家六号院子里，父亲告诉我，他要去什么地方办事。我握着他的手不松开，他说，放心，我去了就回。

    父亲走后，我发现水缸里没水，取了扁担和水桶，准备下长江里挑水，这时突然想起，父亲眼睛不好，万一摔了怎么办？

    我可以去接他。如果天色晚了，我可以举着煤油灯。我整夜都在等父亲，想出门追回父亲。一会儿我看向大院子门外，有人走进院子，但不是父亲；一会儿我对着小窗看着天暗下来，星星升起；一会儿幻想我家所在的野猫溪正街马路修好了，因为那样，有车子，父亲就可以坐车回来，不会出事。

    我站在屋中央，耳朵里响起周遭房子拆除修建的声音，好多高楼在生长着，包括我置身的这个老院子，也在原地建起一幢六层白楼。我用写作赚来的稿费帮助父母购了五层最边上的一户，可以看见长江和对面港口及江北嘴嘴。

    在梦里，我居然长大了，长成三十岁的样子，从英国回重庆看父亲。父亲完全是一个盲人，他活动的范围就是家，两室一厅以及室外长长的临江走道。他的生活起居、上卫生间、吃饭和倒水都是自己完成。在五层的家里，母亲住大卧室，父亲住小卧室，他坐着躺着，都喜欢听老式的半导体收音机。

    我这个梦做得好长，我跟父亲聊天，天南海北，滔滔不绝。这让我惊奇，因为在现实中他总沉默寡言 ......