姬霄

    打电话给我妈汇报生活，提到面酱吃光了，让她寄新的来。她说：“家里也没了，你奶奶做不成了……”

    在我家的餐桌上，面酱是和盐一样常见的东西。贮酱的老坛子我见过，年纪比我还大，长得比我还胖，那分量，敞开吃三十年也绰绰有余，怎么可能在我有生之年败光？对，不是这一次，是以后都没了，永远都没啦。我心中泛起的感慨，就像读报时看到“最后一头白鳍豚消失”的新闻，啊呀一声忆起人类对自然犯下的种种罪行那样，我想起了许久未见的奶奶。

    面酱是奶奶亲手做的，商店不卖，饭店没得点。外头的酱，都不行。在我有限的认知里，会做这东西的只有奶奶一个人。做好的面酱色泽黑里透点红，表层浮油 ......