陆晓娅

    “最漫长的告别”，记不得哪本书里这样形容认知症患者和他们亲人的别离。

    亲人在毫无预兆的情况下突然离世，如天塌地陷，令人悲恸欲绝。如果有足够的时间准备，眼看着亲人身体犹在，心魂飘然远去，那又该是怎样的一种痛苦呢？

    这半年，在外人看来，妈妈的身体似乎没有多大变化，甚至让人感觉“精神”了。但是只有我们知道，她正以一种不易觉察的速度衰弱下去：她走路更慢了，说话声音更小了，在床上的时间比以前多了。看着她，我常会想到近些年很流行的一个词——“能量”。妈妈的能量快要无法支撑她身体的运转了。

    但比身体衰退得更快的是她的心魂。我分明已经真真切切地感觉到，她的心魂正在渐行渐远，慢慢地离开我们，离开她熟悉的家，向着那个陌生的、神秘的、我们难以企及的世界飘去。

    是的，我回家的时候，她还会露出笑容，不过直觉告诉我，她并不是在对着“我”——她的大女儿笑 ......