王这么

    我们这代人，少时纷纷离开家乡，离开暮气沉沉、人情复杂的小城，离开父母守旧思维的约束，离开七大姑八大姨的唇舌，离开童年，往大城市、大地方走。留给家乡一个背影。对家乡的体谅，达成和解，是需要很多年月去酝酿的事，而且往往从食欲开始。

    老家小城在皖之东南，长江北岸，饮食习惯偏南方口味。种两季水稻，一日三餐吃米饭。还用大米磨粉，做出各种副食。其一是米面，是用粳米粉制成的面条，其外观与口感，都和用小麦粉做成的面条很不一样。

    米面的外表是有点“矬”的。灰白色、筷子粗细的长条，几十根紧密地压在一起，呈平板状，干硬结实，边缘粗粝，抡起来用于打架颇具杀伤力。

    如果今天晚上想吃米面，那早上就要开始准备了。把那块“平板”扔进热水里浸上，浸到下午，水已混浊，伸手一探，着手滑溜且有弹性，捞出来看看，已经散成一根根了，颜色也变成温柔的米白色，可以下锅了。

    锅里已经煮好了猪骨汤或老母鸡汤。猪是本地刚毛黑猪，鸡是走地鸡。

    那时候，家家养鸡。白天鸡在屋头院后闲逛，吃完食盆里的米糠，又到路上啄草籽、找虫子。几只鸡为一条蚯蚓战得飞沙走石。过一会儿，又尽弃前嫌，嘀嘀哝哝地走到一起去。抢食的总是母鸡 ......