朱以撤

    每一次要摊开这些汉画像拓片阅读之前，我都要认真地洗洗手，擦拭干净。其实指掌间已经很干净了，也还是要自觉地进入这么一个程序，算是从内心对前人的作品表示敬畏，还有崇仰。如果一天里要分几次阅读，那就要洗上几次手，使手在触及拓片时更有感觉。这些拓片有的很大，摊开时可以充满整个大厅，卷起来又如一大捆被子，一开一合，要费不少工夫。宣纸是最为脆弱的，总是要小心翼翼，“侍儿扶起娇无力”啊。再小心也会有磨损，有一些纸屑落下，有一些丝缕脱离。尽管手的动作已经轻柔至极，心里还是不敢松懈。那种隔着手套工作的做法，我一直不能适应，我执着地以裸露的手对待这些旧时代的宝贝，生怕弄疼了它们。这种习惯逐渐形成，对待古旧之物，大都如此。这些旧物是不可复制的。如果有人来，手上都是汗，或者手不安分，我就没有兴致拿出来分享。每一件古旧之物都是有自己的气息的，冷清的、平和的、朴拙的，却不会有时下的气味。充满欲望的手一天到晚都在触摸着种种物质的皮表，要静下来阅读古帖古碑，慢慢地把玩一遍，还是需要洗一洗手，让手的温度冷却一些，这很像一个长长的过门，很郑重，很有必要。一个人在心理上做好了准备 ......