张继平

    今年83岁的老爸，种了一辈子地，土里刨食一生。所有的田间地头劳作，都离不开一双手。风风雨雨达半个多世纪，老爸的手，都经历了些什么，是从一天老爸用粗糙皲裂变形的一双大手焐暖了我冰冷的神经开始懂得。

    童年时，我对老爸的这双手是残存一点记忆的。好像除了夏天，每个骨节上都缠绕着医用橡皮膏，而橡皮膏里的手指关节处都是沤得发白的大口子，口子里往外翻着肉，鲜红鲜红的，目不忍视。那时自己还小，不懂得爸爸的手为什么一年的大部分时间贴满了医用橡皮膏。有时为了好玩，也学着爸爸的样子，偷偷地把橡皮膏找出来缠在手上。手指被橡皮膏沤白了，好像很疼，并不好玩，后来被妈妈发现了，说我祸害人，按在炕沿边连掐带拧好几下。我当时就想，这可能是大人独享的待遇，也就没有更多地理会。

    等到读高中上大学，都是住校，除了要生活费，对老爸老妈的事很少关心。但每年十一、寒假回家帮着掰苞米、割黄豆、捆玉米秸、钳高粱……还是能看到爸爸缠满橡皮膏的双手，似乎橡皮膏缠绕的面积比我小时候看到的增大了。可是因为司空见惯，就没有用心打量仔细观瞧。在以后参加工作的20年里，我虽然多次回农村老家探望老爸老妈，但一次也没有端详过问过老爸那双缠满医用橡皮膏的手怎么样了，孩童时的好奇不解早已烟消云散了。而长大后对老爸老妈的疼爱孝顺 ......