朱小天

    小时候，我一直怀疑一件事儿，我妈生我养我，就是为了打我。我在挨打这件事上向来“独孤求败” ，没听过身边有谁挨的打比我多。

    那时我们最流行的运动是爬树。夏天最大的乐趣，就是上树抓知了，然后装进空的塑料可乐瓶，观察它们从哪儿发声。我的身材最小巧，爬得也最快，这一度从妈妈手下拯救了我。

    我妈一动手，我就爬上家门前的大槐树。那树不算粗壮，长得歪歪扭扭，密集的枝干向四方延伸，很利于攀爬。我妈又气又担心，在下面跳着脚骂我，骂得没力气了，便回房歇会儿，再出来骂。傍晚，我又累又饿，她站在树下笑眯眯地说：“下来吃饭吧，妈妈不打你。”那时我妈很漂亮，眉毛整齐得像一条卧蚕，眼睛黑亮黑亮的，皮肤白皙，鼻子和嘴巴小巧精致，笑的时候像画里拿着书卷的大家闺秀。我一恍惚下了树，又挨了一顿打。

    我也有过英勇的反抗经历。那时小朋友们每天都玩一个游戏——溜渠，爬到渠上有一定高度但相对平缓的土坡坡顶，大家排着队，抱头往下滚，一起身，人人一身黄土，外加一嘴土腥味儿。我们每天都去玩，用现在的话说叫作“打卡”。有一天我刚滚下坡，接着站起身来，还没来得及拍掉身上的土，便觉身后一阵冷风袭来，后背上结结实实挨了一巴掌 ......