谁最中国

    芭蕉是懂雨的。

    江南初夏，雨开始下了。空气中氤氲着低饱和度的灰，潮润的水汽，茉莉香。撑着伞，慢慢地走，慢慢地走。心里真安靜，像走在一场梦里。远远望见那抹绿，饱满的、舒展的，绿。是芭蕉。

    然后就停在这里，看芭蕉新展开的一片，听雨。原来这里一直是有株芭蕉的啊，没下雨的时候，怎么就看不到呢？这好像是一种在雨中才分外有存在感的植物，让人年年恍惚，芭蕉和雨，到底是哪个先来的呢？是芭蕉邀来了雨，还是雨中长出了芭蕉？

    倒不必太纠结，反正它们就在这里。芭蕉叶子高高低低，形成错落的节奏，雨就顺着这节奏滴下来，滑落，清越有声。那种充盈又开阔的绿啊，远看，像小娃娃在酣畅地喝水，又像高士狂饮。杨万里写“芭蕉得雨便欣然”，为了这份欣然，多少人怀着期待种下一株芭蕉，等雨来。

    1

    芭蕉是离人近的植物，常设庭院窗前。《群芳谱》中说“为窗左右，不可无此君”，“此君”就是指芭蕉。造园艺术经典之作《园冶》中也几次提到芭蕉，“半窗碧隐焦桐”“窗虚蕉影玲珑”，光线的明暗，绿的深浅，芭蕉梧桐的摇曳，皆在窗前，目目成景。

    也可植于山石间 ......