鄢韵越

    奶奶有一片园子，她在人生最意气风发的时候买下城郊的某片土地，一半用来盖房子，一半用来种花草果蔬。

    奶奶病了，脊椎骨滑脱。医生说，她会渐渐失去走路、站立与端坐的能力，然后彻底卧床。看到诊断结果的时候，奶奶跑到很远的地方给我买了一个20岁的生日蛋糕。

    我站在客厅向光处端详这些黑压压的影像学资料，奶奶的脊椎以不自然的姿态映在核磁共振片子上，我能隐约读出其中某些衰退的、病变的、不能满足正常生活需要的蛛丝马迹。这根脊梁曾经站在凛冽的风中，没有在最艰苦的日子里被折断，摇晃的脚步支撑它走过八十年的路 ......