父亲和树
小树苗,意林,苹果树
现在,这些苹果树老了,老了的苹果树结不了多少果子,它们把土壤的肥力吃了太多,根又粗又大,却无法顺应自己的愿望就此倒下。只有父亲理解这些老了的苹果树的心思,他提着斧头进了果园。这一片苹果树跟父亲打了三十年交道,它们了解父亲,就如父亲对它们目前所思所想的洞察。父亲在动手之前,用手量了这棵苹果树的树干,四拃多一点。父亲知道,它的身体里藏着30个年轮。20世纪80年代末,它还是一株小树苗,嫩叶在阳光下尽情地舒展,现在,父亲拖着瘦弱的身子,要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。
斧头落下去,父亲听到了树皮破裂的声音——这种声音虽然小,却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了。
20世纪80年代 ......
您现在查看是摘要页,全文长 2838 字符。