现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，它们把土壤的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。

    父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四拃多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。20世纪80年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

    斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——这种声音虽然小，却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了。

    20世纪80年代 ......