距清明还有一些时日，清明雨急不可待地就到了，淅淅地，惹得街头两旁树叶乱舞——一些飘落在地面，一叶叠着一叶，把人们对先辈的思念织得越发细致了些，紧密了些。

    我突然忆起去世二十多年的四娘来。她像一块朴实的土地，又像曾经点亮夜色的那束若月的灯光，一生除了繁衍生息和照亮他人，没有传奇。

    四爷是当地有名的裁缝，家里家外的大小事儿全压在了四娘的身上。四娘体形单薄，个子不高，身体也不是太好，但一年四季天不亮就起床，下地耕田、砍柴做饭、种菜喂猪、照顾孩子，把家里打理得井然有序。自我记事起，四娘从未脱离过田土，即便如此，四娘也从未感到委屈、发过牢骚，脸上始终洋溢着笑容。

    我十岁那年的一天傍晚，从竹子坨挑稻草回家 ......