林语尘

    我在阳台养了一只蜘蛛。

    这是一个高楼层有纱窗的封闭阳台，潮湿盆土中滋生的小黑飞就是极限了，很难出现比它们更大的虫子。但有一天，我在阳台擦地，突然瞥见一粒猫砂大小的浅色影子，飞速倒腾着几条腿，从一个花盆的阴影溜进了另一个花盆的阴影里。

    我的雷达嗡嗡作响，伸出两个手指尖，颤抖着把花盆拖开一看——果然!是我最害怕的动物：一只小蜘蛛。

    这源自童年阴影。我闽“门内有虫”，最要命的就是在阴暗潮湿的老宅子里上厕所——常常把门一关，就跟门背后碗大一只白额高脚蛛脸贴脸。而且大人都说这种蜘蛛会“撒尿”，尿液一沾身，皮肤就要溃烂。这其实是将隐翅虫造的孽张冠李戴，但儿时不懂，被虚实结合地吓唬了很多年。但在滚滚如雷的畏惧之中，也曾有过一支微风般柔和的插曲。

    八九岁时，住的房子有一面正对田野的蓝色玻璃窗。不知哪一天，忽然来了一只食指肚儿大小、腹部浑圆的蜘蛛，在窗外织起了网。隔着玻璃，这只蜘蛛对我来说，也就相当于动物园的猛兽——没有实际威胁 ......