格子

    北方小镇上，少年间互相看一眼，都有可能开启一场战争。我是在那样的岁月中，漫无目的地经过操场边一排冬青树时，冷冷地看了新同学潘剑一眼，午后，便接到了去厕所单挑的邀请。那是男孩之间一次相当正式的邀请，在国外可能约等于第一次邀请女生作为毕业舞伴，都是成人礼的一部分。

    一进厕所，他从背后掏出一卷报纸，抵在我胸口。

    “这是什么？”我有些慌。

    “报纸。”他说着就要扬起来。

    我抬手一抓，扒开纸卷，看到了露出的钢管，顿时难掩怒意。潘剑长得十分清秀，一抹长刘海遮住半边脸，不像个满脸痘痘的混混。我搂住他的肩膀，右腿一撑把他摔在地上，然后骑上去，用相当原始的方式，大拇指塞进他嘴里，手往外撕腮帮子。他使出全力拽住我的领口。两个不会打架的“菜鸟”僵持了几分钟，耗尽力气，才互相放开。

    第二天中午，他新结交的小混混兵子把我叫到教室后。又是一次男人之间的邀请。在没人看见的角落，兵子给了我一拳，问：“你打潘剑了？”

    “是他先打的我。”

    结下这场无疾而终的梁子后，我们再也没有互相试探，从青春期冲动男孩到地痞流氓有一条漫长的路，绝大多数乡村少年没有胆量尝试。一个月后，班主任决定改变本班全年级倒数的现状，对座位进行了一次大调整。我坐在椅子上，看着潘剑走来，这次眼神对视以他笑出来作结 ......