人过中年，开始有点儿念旧。熟悉而又陌生的泉塘村，经常莫名地追到千里之外的都市，伴着那张小方桌，在我的梦中浮现。

    我上学第一天是踢着小欢步去的，记得放学时夕阳把我的影子拉得很长，一进屋，我就寻了一条板凳，铺开作业本写字。狭长的板凳直摇晃，本子也跟着摇晃。傍晚，爹牵着老水牛回了家。老水牛一身泥水，摇摇晃晃的。爹的步子沉重得像老水牛，也摇摇晃晃的。

    我一天天往上长，板凳却像忘记了生长这回事。梳妆桌是家里唯一可以被称为桌子的物品。桌面上布满裂纹，还缺了一条腿，用一堆砖块垫着。爹把梳妆桌收拾出一半，我总算有了自己的书桌。

    我开始习惯那张缺了腿的书桌，爹却开始不习惯我。他会冲着黑屋子吼：“柴火没了 ......