我今年28岁，是家里的独女。 24岁之前，我大概是最近很火热的江浙沪独生女中的一员，家里几乎没有需要我操心的事。只不过，24岁那年我妈妈生病了。

    直到确诊那一刻，我都不曾意识到父母已经到了大病会找上门的年纪，更难相信这种事会发生在我妈妈身上。

    甚至在术中病理出来之前，我还在盘算着手术后跟妈妈去哪里吃好吃的，当时的触诊和B超结果都还挺乐观，只不过是个乳腺肿块嘛。没想到术中病理出来以后，医生在手术室门口告诉我“检查结果是恶性的”。医生的这句话落在我耳里，清清楚楚又感觉模模糊糊，爸爸出差，我独自面对了恶性的事实，好像生活跟我开了一个玩笑。

    我竟然当时没有落泪，感觉好像被什么蒙住了眼睛一样，大脑里空落落的。“要继续手术切除吗？”彼时的我对乳腺癌一无所知，只能选择相信医生。24岁，在冰冷冷的手术室外面，我签下了手术同意书。我当时手抖成了筛子，名字写得歪歪扭扭，我不知道我签下的字对躺在里面被麻醉的妈妈来说意味着什么，也不能想象我的生活会有怎样的改变，脑子里糊糊涂涂，心就好像沙包被人捏来捏去。

    是的，我妈妈确诊了乳腺癌三期，在她过几年就能潇洒退休的年纪，却经历了长长的手术。

    我看到“手术中”的灯唰地一下再次亮起 ......