谁最中国

    秋风一起，胃口就开了。

    贴秋膘的念头一动，寻些好味来吃就成了这个时节最不能含糊过去的事。苏州的鸡头米要抓紧吃，老了就不鲜嫩了，还有莲子、菱角、藕，躺在葑门菜市场沿河的青石板上，水灵灵的惹人爱怜；同样紧要的还有云南的菌子，几场雨下过，云南人简直什么也不要做了，天天就想着吃菌子，城里人要专门开车去村郊吃，吃那种还沾着山林雨露的鲜味。

    中国人的吃喝，除滋味外，还讲究美感和意境。《红楼梦》里的螃蟹宴，要在河当中的亭子摆桌，对着山坡下的桂花，吃蟹，饮酒，赏花，吟诗……袁枚说菜色之美，应该“净若秋云、艳如琥珀”……《山家清供》里，汤绽梅、广寒糕、满山香……光名字就让人浮想联翩了。

    张岱说自己是“越中清馋”，“清馋”二字，其实很可以代表中国人的一种饮食趣味。这是文人在饮食上的品味和创造，浓墨重彩中的清淡一笔，于日常见诗意。

    “馋”是个很妙的字。它带着热切的欲望，是唾液在想象中从口腔分泌同时幻化出无穷美好的感觉。这欲望又不是求饱腹的饥饿，它求的，是美味，是一种带点奢侈的满足。这可以说是成就美食家们最原初的动力。老饕们，无他，就是馋。

    明末清初的戏剧家李渔 ......