[日]松浦弥太郎

    很久以前，这句话深深打动了我，并且在很长一段时间里是我的精神支柱。

    当时我在美国。我在十几岁的时候就远赴大洋彼岸，从二十岁开始漫无目的地独自生活。

    那时，我切实体会到了“人若不做挑战，便无法生存下去”的道理。

    在美国文化中，不发言、不行动就代表不参与。那时的我太年轻，什么都不懂，英语也说不好，不明白如何与人交流。而我身上本身就有日本人那种模棱两可的感觉，总是做出“等待的姿态”。

    我觉得在无人邀约的情况下，我是无法融入聚会的，于是我一直在等邀请我的那个人出现。

    我想，有机会的话，会有人在某天向我走来，主动牵起我的手。

    遗憾的是，在美国并没有人这样关心我、主动询问我“你怎么了”。如果有迷路的孩童哭着走过，会有人向他热情地伸出援手。可我不是小孩子，已经是个成年人了，人们不会将注意力放在一个沉默的大人身上，他们甚至不曾留意我的状态。不知从何时起，我成了“背景”的一部分。

    这是我花了相当长的时间才意识到的。

    有时我会思考：

    “我为什么会像现在这样 ......