王向明

    一

    我的出生地在河南北部的一个小村庄，距离县城算不上十分遥远，但在20世纪90年代，骑自行车或是赶马车都需要半个上午才能抵达。因为交通不便和观念上的差距，农村人很少进城，城市里的人也很少过来。

    我们家住的胡同里有四户人家，除了我们之外，其他三户邻居都有城里的亲戚。逢年过节的时候，时不时有汽车开进胡同。这是胡同最热闹的时刻，车子像是一条横在城市与乡村之间的界限，车屁股后面汽油尾气的味道，是我最早理解的城市味道。它像是注入小村庄的兴奋剂，刺激着我身体内部的每个细胞。

    每次车子离开，我们都会追着汽车跑出去很远，直到看不见车子的尾灯，才意犹未尽地停下脚步。我们追的不是汽车，而是对城市的向往。

    城市到底什么样？有高山吗？有河流吗？需要日复一日下地干活吗？走进城市之前，这些好奇一直充斥在我的脑海里。

    五六岁的时候，得知有一个姑姑生活在宝鸡，虽然在这之前我压根没见过她，但并不影响我因此产生的兴奋和躁动。我终于跟城市产生血脉上的联系，虽然遥不可及，但内心的渴望始终狂喜不已。

    很长一段时间，只要不上学，我都会守在胡同口，期盼有一辆冒着尾气的汽车从远处驶来 ......