陈仓

    在陕西老家，左一条小河，右一条小溪，这里不像陕北，是不缺水的，也不缺少烧水的柴火。但是至今我也不明白，为什么老家的人都不太洗澡？

    我在故乡生活了好多年，天天一身汗，日日两脚泥，但是洗澡的次数，数也能数清，一是每学期入学前洗一次，然后就是大年三十再洗一次，真正烧开水洗澡每年也就那么一次。

    从上海出发去西安之前，包括我爹的线衣线裤袜子围巾，我与小青统统准备了一套新的。接到我爹之后，我扯住我爹的袖子闻了闻，并没有闻到想象中的什么异味。我爹说，嫌我臭吗？我说，你不但不臭，还挺香的。我说得不错，那是庄稼的香味，我爹的床上铺着麦草，长时间睡在麦草上边，身上确实带着麦草的气息。

    我爹告诉我，为了不让人嫌弃，来西安的前一天晚上，他在家里烧水洗过澡了，而且用了洗衣粉——在塔尔坪洗衣服与洗澡、洗头所用的都是一样的，并没有洗头液、沐浴液与洗衣粉之分。他不但把内内外外彻底地洗了一遍，还换上了一套有些破旧却浆洗干净的衣服。

    我还是打开宾馆的水龙头 ......