刘年贵

    十八岁那年，我中师毕业，被分配到一所边远山村小学教书。

    学校在村子最东边，挂在半山腰，周围被梯田和菜园包围着。就是取水和捡拾柴火，也须走上三四里羊肠小道，生活极为不便。

    开学已有半月余，适逢中秋节放假，邻村的校长和同事都回家过节，我因路途遥远，再加上交通不便，早在开学之初，就写信告知家中父母：“中秋节不回家。”傍晚时分，村子里传来此起彼伏的爆竹声，那是村民在过节团聚。而我置身操场，面对着空空的校园，倍觉清冷。就在刚才，我还拿出早上从集市买来的鱼肉，准备做成几道佳肴，然后摆上月饼和美酒，来个“举杯邀明月 ......