闫晗

    余华和莫言、苏童，王朔，四位作家1998年一起去意大利参加远东地区文学论坛。主办方的题目是：你为什么写作？

    余华写的是，自己不愿意做牙医，想不上班，写小说找寻自己。莫言写的是想给自己买一双皮鞋，写小说发表就有稿费了。只有苏童实实在在地说他当年考上北京师范大学，在大学里面如何热爱上了文学，走上了写作的道路。但等到前面三人演讲完毕，苏童死活不愿意念他的稿子。他说：我太愚蠢了，我怎么会说我是热爱文学才走上文学的道路!我应该跟你们一样，瞎编一个。

    这段故事出自余华的采访，说明三件事：首先，作家们善于讲故事，真会编；其次，余华的采访真会说，他惯于用幽默的方式来传达信息，提高传播率；最后，一个段子就可以同时刻画好几个人物形象，作为“梗”的苏童莫名给人留下了憨厚朴实的印象。

    人的本能是喜欢听故事的，这让故事充满力量。莫言在领诺贝尔奖的发言时也都是在讲故事，讲自己的成长经历，这些能够跨越语言的障碍，被更多人理解。

    《觉醒年代》中陈独秀让鲁迅给他们办的《新青年》杂志提意见 ......