结束晨练准备洗澡，父亲打来电话：“搭了个顺风车到银行办点事，是不是还得戴口罩？走得急忘戴了。”末了，還怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”。

    距银行开门还有两小时，我只得穿戴整齐，骑车赶到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在空阔的街角，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话。”

    父亲不敢看我，喃喃道：“村里你大叔去工地赶早，我就搭他的摩托来了，你工作忙，没打电话麻烦你。”我自觉言重了：“来了就回家吧，吃早饭。”父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，我这一身土两脚泥。”我又生气了：“我家不是你家呀!”

    搓了几搓鞋底，父亲进了电梯，又搓了几搓鞋底，进了家门。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦!”父亲只顾搓 ......