任静

    篾匠在我的家乡，叫柳匠。清涧出柳匠，好柳匠出在周家店子。

    柳匠周二成，已是古稀之年，木讷寡言，见了生人只会腼腆地咧开嘴呵呵笑，一副拘谨的模样。他没文化，也不擅与人交际。只要手里有一把雾柳条，一把出柳线刀，他的眼神立马活泛了，双手灵巧自如，雾柳条在手指间缠绕飞舞，顷刻间就成了做工精巧的一件小柳编。他神情专注地出柳线、制底子、编篾子、穿提手、收沿儿，手法娴熟灵活，一气呵成。他编成的笸箩、簸箕、篮子、油篓、架囤、背篓，牛料斗等柳器，结实耐用，颇受农人喜爱。

    女儿周玲说自她记事以来，每天晚上看到父亲坐在炕栏上结柳，她睡一觉醒来，父亲依然埋头结柳，雾柳条“唰唰”的像秋风扫过，昏黄的灯光将父亲的剪影贴到窗户上，虚幻而落寞。

    俗话说，门里出身自会三分。周二成的父亲周德秉是一位技艺精湛的老柳匠，按照子承父业的传统风气，他注定要做一名柳匠。12岁时，周二成开始做学徒。他跟着父亲去城里卖了两回柳编，发现他家的手艺特别受市场青睐。许多庄稼人围在小摊前，精挑细选，左右打量一张簸箕或笸箩，模样是否周正，做工是否精细 ......