许冬林

    少年时，我不喜欢杜甫。是真的不喜欢。他给人的感觉总是有一种肃气，一身深重的秋色，在诗句里沉郁着。他的每一句诗都是沉甸甸的，是暗色的，要用半喑哑的嗓子吟咏。我总疑心古人抄写他的诗句时，要比抄李白的句子多费一些墨。抄他的诗句，笔锋要沉下来，落笔有力，墨色透得深。

    初中时读《石壕吏》，第一句“暮投石壕村，有吏夜捉人”就把我吓着了。我们那时在乡下野蛮生长，也是一路“捉”过来的——学业之余的娱乐，是捉猫捉狗捉虫子，没想到还有夜晚“捉人”的。因为惊恐，所以读诗时我常常绕过杜甫，就像在乡下疯玩时，总要绕过一脸正色的父亲。

    在我少年时的印象里，杜甫不仅严肃，还年老。我们当然不喜欢老面孔，谁不喜欢一掐能掐出汁水的嫩面孔呢？所以那时喜欢李商隐，什么“相见时难别亦难，东风无力百花残”，什么“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”……而杜甫呢？他在一句又一句地老着、病着，什么“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，什么“亲朋无一字，老病有孤舟”……杜甫像是总在叹息或者发牢骚的父亲，他又穷又老又病又孤单又壮志未酬，一副不走运的模样，让人想帮忙又帮不上，只好悄悄离他远点儿。

    他自号少陵野老 ......