王文静

    立冬一过，东北农村人准备开始进入冬眠状态。

    这种状态有个专用名称，“猫冬”。这是东北人向冬天宣告妥协，继而花4个月甚至半年时间躲在家的一种体面称呼。

    冬天的东北林场，日常气温-25℃的日子里，大多数时候，人们选择猫在家中的炕上不出门，开启睁眼吃，吃完睡的半冬眠状态。为了顺利进入“半冬眠状态”，每年冬日前，人们会同时开启一年里最繁忙的日子：随处可见堆成小山的大白菜，家家户户都在使劲囤的壮观土豆山，还有大葱、腊肉甚至柴火……

    你可能很难想象，东北人为了“躺平”，能有多努力(可爱)。

    秋天来临的时候，唐奶奶就开始为过冬做准备了。那几天通常天气很好，光照充足，她像一只松鼠在厨房、菜园、仓房间蹿来蹿去。上一秒拎着一篮辣椒走出门，下一秒就像变戏法一样倒出一盖帘辣椒籽，它们在她小小的手掌下铺散开，发出清香中带点辛辣的威胁性气味，闭目养神的大黄狗猛地睁开眼，“汪汪汪”叫了几嗓子。

    唐奶奶小时候没有猫冬的习惯，东北人过去也没有吃辣的习惯。临沂的唐奶奶嫁给临沂的唐爷爷的第二年，来到了黑龙江张广才岭边上的林场，家当里塞满了山东临沂的辣椒，唐奶奶说，没有辣椒，她做不来菜。三十年过去了，唐奶奶不仅山东口音没有改，吃辣的习惯也没有变。于是 ......