冬天，约等于大白菜。这并不是说其他蔬菜不重要，而是大白菜在冬天拥有独一无二的地位。对北方人来说，没有大白菜的冬天是不完整的。

    父亲是南方人，顿顿离不了米饭，大米干饭好像是刻在他体内的DNA，到死都无法更改。每当放学回家，还没进门，一股浓浓的香味就直往鼻子里钻，厨房里高压锅上的安全阀像只快乐的哨子，转着圈作响，阳光透过窗户倾倒进来，整个屋子幸福得叫人忘乎所以。楼下传来自行车的铃铛声，我知道父亲下班回来了，饭菜依次摆上桌，一家人围坐吃饭。此刻，那只祖辈传下来的大瓷碗就是宇宙中心，盛满白菜豆腐粉条，在肥瘦相间的五花肉的陪衬下，白菜身价飙升，豆腐香甜、粉条Q弹、白菜鲜香 ......